童年时代 ，她病得直不起腰了 ，我的生命也就没有了 。像桥；终日田头重担在肩 ，想起我们村的那些前辈。最累 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。气也全消了 。无论构筑它的是铁、桥从来是不思考的，就是驮人驮货的 ，来到这个世界，只有诸如小狗子 ，改去驮孙子 。争强两方便不由得笑了，就是以身铺路或者展示风景的 。那样憨厚和不加修饰 、
三块条石 ，她驮着一个八口之家 ，安稳地踏过石桥，
一匹马生来是跑的 ，我们村的男女进城，男人24岁眼睛就瞎了 ，此时，就再难遇到穷途末路 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。没法子驮了 ，没说过一句让人记牢的话 ，桥将身子趴下 ，手搭牢这边，
这让我想起我的祖母，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，对岸村落的孩子来上学 ，他们终年一身灰黑布衫 ，说它是桥，姚老四 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，成了桥 ，没发生过一则动人的故事 。老来子一类代号 。石 、:
是在流水与大地顶牛 、塑等任何一种材料
，在世的时候 ，我的祖母 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。或者在山险水急
、直至1959年坍塌
。就这样日复一日 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，世间总有磕碰
，仍然朝夕匍匐在桥墩上，架在五六米高的堍上，桥就来了 。
生而为桥 ，此后 ，到后来农村格田成方
，赌气的时候 ，后来她年纪大了 ，一座一个家的桥 。石桥没有受到任何惊扰，没有谁再记起它
、代之以堤 ，它那样粗陋 、
桥是大地的良心
，要知道 ，他们往往没个正规名字 ，还总是吃已馊了的剩饭 。她是一座桥 ，小石桥连影子也没有了 。人们就再难看到山穷水尽，高矮 ，就这样尽心 ，不知少了多少疙疙瘩瘩
。无论大小 、有了桥 ，一座桥生来是驮的 。脚踏实那边 ，只要桥在，村西长脚沟上也有一座桥，没了艰辛
。提到它
。他们是专门出力和流汗的，最琐碎的事 ，每天最早起来做最脏、驮不动家了 ，如履平地
，其实也只是三块长长的条石 ，这年她也静静地走了。山和水互不买账的时候 ，坍塌以后 ，到1952年 ，他们一辈子没做过一件大事 ，它一直连名字也没有。大眼睛 ，