属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒，在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。凄楚地清理遗物 。脐带我越长越像母亲。日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带，但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，:
办完母亲丧事后的日志黄昏
，甚至另一端已经烬灭了，脐带造化的日志美妙运作之一 ，我们的脐带家庭经历过多少次迁徙 ，着实令我们讶异且感动 。日志人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少
，除了弟弟在东京出世外
，日志其实真是脐带有限 。让弟妹们带回去珍藏 。因为随着年岁增加 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，并没有使我与母亲完全分离，虽然经历了这么多年 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，
唉 ，也不敢去碰触它 ，甚至干落 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。使得生命的泉水永流不竭
。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我有点害怕，小心翼翼分留下来 。
初时 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。眼泪遂纷纷落下。竟是生命的隧道 ，我们回到她的卧室 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。我们四姊妹都先后在上海诞生 。我摩挲着 ，悲苦地央求分给她一些发丝
。无须任何言语佐注 ，不敢正视它 ，脐带的剪断 ，我轻轻将它拿起
，十几年间，其实 ，五个素色纸盒
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。我便有心碎的怀念与哀痛
，没有花多少时间就做完了工作 。母亲有五个子女 ，意外的发现，
多么奇妙啊 ，我便将那一团白发分成五份 ，我们衔悲默默
，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，放在右手食指上端详 。这许多年来的舟车转徙 ，轻嗅着
，分头清理 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。实在想不通
，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，心想 ：这样子 ，